Fresas y moras

El otro día me pasé unos 10 minutos delante de las tarrinas de fresas del supermercado. Yo en realidad iba a comprar tomates, pero pasé por delante y olía a fresas y las fresas olían a verano... y por un momento olvidé mi teoría de "En Madrid no es verano, es infierno". Así que decidí comprar una tarrina para fingir que era verano y que no estaba en una ciudad que tiene el super poder de convertirte en caldo.

No sé en vuestros supermercados, pero en el de mi barrio las fresas y la fruta en general (menos la de la sección ecológica-vip-chachi-guay-a-precio-de-caviar) está tirando a pocha. Yo creo que en mi colegio y en mi residencia venían a comprar la fruta aquí. Yo no sé si es fruta que empezaron a machacar para hacer zumo y luego se lo pensaron mejor o si es que viene de los parques y cuando cae del árbol cae en cemento. No sé.

Escoger una tarrina no es fácil, hay que evaluar las fresas podridas, semi-podridas y sospechosas de pudrise en breve de cada tarrina, hacer una media y ver cuál sale ganando. Yo creo que si nos quisieran un poco a los consumidores nos lo pondrían en el plástico de fuera. Igual que ponen el número aproximado de alcachofas que hay en una lata, que pongan algo como "10-12% de pochedad" y entonces buscas hasta que encuentras una que tenga el "8-10% de pochedad" y te ahorras un montón de tiempo y cálculos.

Estuve a punto de rendirme varias veces, pero al final encontré una tarrina que parecía semi decente. Al día siguiente la saqué de la nevera*, la abrí y lo primero que hice, instintivamente, fue agacharme a oler las fresas/el verano. Casi tengo que meter la cabeza dentro para poder oler algo, con lo que me entró el estrés de que una vez abiertas el olor/verano se iba a evaporar en nada. Agarré la tarrina, me la llevé a la cara, inspiré fuerte para que no se me escapase ni un poco de verano... y en ese momento me vi desde fuera, de pie en la mini cocina de este piso con tabiques de papel, en una ciudad que se derrite, esnifando una tarrina de fresas... y me entró la risa por todas las veces que habré dicho "Estamos en el futuro apocalíptico de las películas".

Y lo reconozco, por un momento, un momento pequeñito, la risa se volvió nerviosa. Acababa de leer el cómic en el que basaron Days of Future Past, y el futuro apocalíptico de los X-Men era 2013, ¿por qué no iba a ser el nuestro 2014? Pero entonces me acordé de que hacía unas semanas, en vez de esnifando fresas podres, estaba en el monte cogiendo moras silvestres... Y volví a tenerlo todo claro: lo siento Madrid, pero no soy yo. Eres tú.



*"¡La fruta no se mete en la nevera!" Si quieres fresas y no compota, las metes en la nevera.

P.D.: Esto... ¿me perdonas, Madrid? ¿Somos amigos?¿Y ahora? ¿Y ahora?

Entradas populares